Levitasi

Tentang perjalanan, anggap sahaja aku bukan seorang yang pandai menceritakan secara tersusun apa yang pernah dan singgah dalam dua puluh empat tahun usiaku ke belakang, hingga aku ada di ruang ini. Ruang di mana fikiran seperti melompat dan kemudian terlevitasi dari memikirkan diri sendiri, kemudian tercetus satu kesimpulan, bahawa aku sudah ingin berbagi waktu dan segala yang ada di masa depan berdua bersama seseorang.

Lucu memang. Aku terlalu puas mengekor segala pembicaraan palsu tentang model pakaian apa yang kini sedang digemari anak muda, terlalu hafal menyinggahi satu sudut tempat yang paling didambakan seluruh isi kota, serta terlalu tak punya rasa rindu untuk berhaha-hihi lagi, hura-hura, senang-senang tak berarah, hampir setiap hari.

Aku sedar, aku menginginkan sesuatu yang melekat dalam rongga tetap imagiku. Bersama satu dua teman paling dekat. Duduk tenang di kedai kopi paling sepi dengan kopi paling pahit dalam cawan putih yang tergenggam di tangan, santai membicarakan tentang hidup, seperti tentang apa yang ingin dibangun nantinya bersama pasangan masing-masing dan membicarakan perihal pencapaian.

Percayalah, aku sudah di fasa ini. Tenggelam dan sedang berusaha berenang menuju permukaan. Fasa yang sudah terlalu muak berbagi rasa pada lelaki, hanya untuk suka-suka, kemudian pergi. Fasa dimana merasa lelah sendirian, tetapi juga merasa terlalu bising bila harus beramai-ramai. Sesederhana hanya ingin berdua, dengan seorang yang boleh aku jadikan orang kepercayaan, tangan kanan, rival berdebat paling ampuh, hingga menjadi kekasih terakhir yang pertama kali aku lihat saat kubuka mata di pagi hari, dan yang terakhir mengucup keningku menjelang tidur.

Berlebihan?

Tidak. Kau pun akan mengalaminya suatu hari nanti.